细节一  会联想的母亲
　　同组的江西老俵收到一个邮包，邮包里没有别的，只有几刀信纸和几支笔。老俵手捧着这个小小的邮包老半天不说一句话，眼眶红红的。我问他怎么了，他说，上次给妈妈写信时无意中用了两张不一样的信纸，凑巧笔又坏了，用了两支不一样的笔写的信，妈妈收到信后就联想到他可能没有纸和笔了。
　　细节二  不露面的母亲
　　小东北刚入监没几天，他妈就来看他了，并说以后每年至少来看他一两次。可6年过去了，他妈再也没来过，每次打电话时，他妈都说忙。忙就寄张照片来吧，儿子很想妈妈，妈妈说等有空到镇上照，可小东北盼来盼去也没有盼到一张照片。小东北困惑极了。最近一次，他把电话打给了妹妹，妹妹吞吞吐吐告诉他，妈年纪虽不大，可这几年头发全白了，脸上也布满了皱纹，她怕儿子伤心，就决定让儿子只“闻其声不见其人”。
　　细节三  最放心的母亲
　　囚子们都有一个习惯，在改造中的磕磕碰碰也许不会告诉家里人，可遇有获奖、减刑等喜事总会以最快的速度告诉家里人，这叫做“报喜不报忧”。但小袁是个例外，他也常打电话常写信给母亲，却从不汇报改造情况。不是他改造不好，相反，他投改4年，每年都被评为“改积”，还减了两次刑。出于好奇，我忍不住问他，他说他有汇报过，那是他妈第一次会见时，他说给妈妈汇报一下改造情况，话才说了一半，他妈就打断了话题，说，儿子，你不说妈也知道，你是最棒的！